Capítulo 1: El ruido que ya no era del motor

El taller de “El Güero” Salas siempre había sonado a vida: matracas, compresor, golpes de martillo, una radio vieja con norteñas y el chillido ocasional de una banda que no quería obedecer.

Pero ese martes, el ruido era otro: el de un recibo de luz cayendo sobre el escritorio como sentencia.

—No manches… —murmuró el Güero, mirando el total.

Su socio, Beto, se secó las manos con un trapo que ya había visto demasiada grasa.

—¿Otra vez subió?

El Güero no respondió. Solo giró el recibo para que Beto lo viera.

—¿Qué hicimos, compa? ¿Soldamos un tráiler completo o qué?

Beto soltó una risa nerviosa, de esas que nacen cuando el miedo no cabe en la garganta.

El compresor, las lámparas del área de diagnóstico, la soldadora, el elevador, el minisplit del pequeño cuarto donde esperaban los clientes… todo sumaba kWh como si el taller estuviera compitiendo contra el sol de Chihuahua.

Y en Chihuahua, el sol siempre gana.

Capítulo 2: “La luz nos está matando”

Esa tarde llegó el cliente que siempre regatea. El que pregunta por qué la afinación cuesta lo que cuesta, pero no pregunta cuánto cuesta su celular nuevo.

—¿Y si le bajamos tantito? —dijo el cliente.

Beto lo miró con paciencia agotada.

—¿Y si usted le baja tantito a su recibo de luz, jefe? —se le escapó.

El cliente se fue refunfuñando. El Güero no regañó a Beto. Ni siquiera tenía fuerza para eso.

—La luz nos está matando —dijo el Güero al fin—. Si seguimos así, vamos a trabajar para pagarle a la electricidad.

Beto se sentó en la silla coja del escritorio.

—He visto talleres que ponen paneles solares…
—Eso es para agencias, no para nosotros —soltó el Güero, automático.

Pero luego se quedó callado. Porque la idea le picó por dentro, como cuando sabes que algo es posible, pero te asusta desearlo.

Capítulo 3: El vecino que ya no se quejaba

A la mañana siguiente, el Güero cruzó a la refaccionaria por unas bujías. Ahí estaba Martín, el de la colonia, platicando con el dueño como si fueran compadres.

—¿Qué onda, Güero? —saludó Martín—. ¿Cómo va el taller?

El Güero casi suelta la verdad sin filtro.

—Va… como puede. El recibo ya parece renta.

Martín se sonrió, pero no con burla. Con esa calma de quien ya se peleó con el mismo monstruo y aprendió a domarlo.

—¿Ya pensaste en energía solar?

El Güero rodó los ojos.

—No empieces…

—No te vendo nada —dijo Martín—. Solo te digo lo que me funcionó. Yo instalé paneles solares en Chihuahua y mi recibo dejó de darme gastritis.

El Güero lo miró de reojo.

—¿Y cuánto te costó?

—Lo que me costaba seguir pagando como si el techo no existiera.
Martín sacó el celular y le mostró una app.

—Mira: esto es generación hoy. Y esto… es consumo. Eso es autoconsumo. El sol trabajando para mí.

El Güero no dijo “sí”. Pero tampoco dijo “no”.

Solo guardó el dato, como quien guarda una herramienta nueva en el cajón y todavía no se atreve a usarla.

Capítulo 4: La sombra como excusa

Una semana después, el Güero aceptó que fuera un asesor a revisar el taller. Llegó Laura, casco blanco, tablet en mano, y una forma de hablar que no se sentía como venta.

—Primero lo primero: ¿qué equipos usan y en qué horarios? —preguntó.

Beto se emocionó enumerando: compresor, elevador, soldadora, cargadores, lámparas, computadora de diagnóstico.

Laura anotaba, calculaba, y miraba el techo como si leyera un mapa.

—Aquí hay buen espacio… pero hay un problema.

El Güero se cruzó de brazos.

—Sabía. Siempre hay un “pero”.

Laura señaló una esquina donde un árbol proyectaba sombra por la tarde, y una estructura alta del vecino que también tapaba un pedazo.

—La sombra. Si ponemos el sistema sin diseño, esa sombra puede bajar la producción.

Beto se desinfló.

—Entonces ya valió…

Laura negó con la cabeza.

—No necesariamente. Para eso se diseña bien un sistema fotovoltaico. Hay soluciones: acomodar el arreglo, usar microinversores u optimizadores, y cuidar orientación e inclinación.
Miró al Güero directo:
—Si quieren hacerlo, se puede hacer. Pero hay que hacerlo bien.

El Güero sintió algo raro: esperanza… pero con filo.

Capítulo 5: La decisión que dolió tantito

Esa noche, el Güero se quedó solo en el taller, viendo el techo como si fuera un enemigo. Se imaginó el sol golpeándolo todos los días y él, pagando por ese golpe.

—¿De qué sirve tanto sol si nomás lo sufro? —susurró.

La parte difícil no era “creer” en la tecnología. Era el salto.

La inversión.

El miedo a equivocarse.

Al día siguiente, Laura regresó con una propuesta clara: tamaño del sistema, estimación de generación, componentes: celdas solares, estructura, inversor (o microinversores), protecciones, monitoreo.

—Esto es lo que pueden generar. Esto es lo que consumen. Y esto es lo que podrían dejar de pagar.
—¿Y CFE? —preguntó Beto— ¿No se pone difícil?

Laura explicó el proceso sin drama:

—Se hace el trámite de interconexión, se instala medidor bidireccional y listo: entran en generación distribuida. Ustedes consumen lo que producen y lo demás se compensa.

El Güero apretó la mandíbula.

—¿Y si sale más caro el caldo que las albóndigas?

Laura no prometió magia.

—No es “gratis”. Es inversión. Pero si ustedes tienen consumo constante como taller, el retorno suele ser muy razonable. Y hay opciones de financiamiento.

El Güero miró a Beto.

Beto no dijo nada. Solo asintió con esa cara de “si no hacemos algo, nos hundimos”.

—Va —dijo el Güero, como quien aprieta el último tornillo—. Pero sin cuentos. Lo quiero bien hecho.

Capítulo 6: El día que el techo empezó a trabajar

La instalación ocurrió en dos jornadas. Los técnicos subieron estructura, fijaron paneles, pasaron canalizaciones, conectaron protecciones.

El Güero veía desde abajo como si estuvieran construyendo una segunda oportunidad.

—Ahí están… —dijo Beto—. Nuestros paneles.

Laura le enseñó el monitoreo:

—Mira, aquí se ve en tiempo real. Generación, consumo, histórico.
—¿Y si algo falla? —preguntó el Güero, fiel a su estilo.

—Para eso está la garantía, y el mantenimiento preventivo. Y si usan microinversores, la sombra en un panel no tumba a todos.

El Güero se quedó callado.

“Entre sombra y sol”, pensó.
No se trataba de evitar la sombra. Se trataba de no dejar que la sombra mande.

Capítulo 7: El primer recibo que no dio miedo

Pasaron semanas. El taller seguía igual por fuera, pero por dentro el Güero notaba algo: ya no trabajaba con ese nudo en la panza.

Hasta que llegó el recibo.

Beto lo recogió como si quemara.

—Ábrelo tú —le dijo.

El Güero lo abrió despacio, esperando el golpe.

Pero el golpe no llegó.

El monto era… soportable. No era cuento de hadas. Era realidad respirable.

Beto soltó el aire como si hubiera estado conteniéndolo un año entero.

—¿Entonces sí jaló?

El Güero miró hacia arriba, al techo.

—No “jaló”. Está jalando todos los días.

Esa misma tarde llegó el cliente regateador.

—Oiga, Güero… ¿y por qué ahora tiene paneles?

El Güero se limpió las manos con el trapo grasoso y sonrió con calma peligrosa.

—Porque me cansé de que la luz me cobrara como si yo fuera rico.
—¿Y sí conviene?
—Conviene más que cerrar.

Capítulo 8: El resurgir

El cambio no fue solo el recibo.

Con el ahorro, el Güero hizo lo que llevaba años postergando: compró una mejor herramienta de diagnóstico, cambió lámparas por iluminación eficiente, y pintó el taller para que pareciera negocio serio, no solo “un lugar donde arreglan carros”.

Empezaron a llegar más clientes.

Uno preguntó por los paneles. Luego otro.

El Güero se volvió, sin querer, un ejemplo.

—Oiga, ¿usted puso paneles solares en Chihuahua aquí mismo?
—Sí. Y no me arrepiento.

Cuando Laura pasó a revisar el sistema, vio al Güero distinto. Menos duro. Más dueño del lugar.

—¿Qué tal? —preguntó ella.

El Güero miró la app en el celular como si fuera un trofeo silencioso.

—Mira nomás… el sol pagándome parte del día.

Laura sonrió.

—Esa es la idea de la energía solar: que deje de ser castigo… y se vuelva herramienta.

El Güero se quedó viendo el techo, donde aún había un rincón con sombra a ciertas horas. Pero ya no le importaba.

Porque ahora sabía algo:

La sombra existe.
Lo importante es diseñar para que no te detenga.

---

En negocios como talleres, donde el consumo eléctrico es constante (compresores, iluminación, equipos), un sistema fotovoltaico bien dimensionado puede reducir considerablemente el gasto, especialmente con una solución que maneje sombras (microinversores/optimizadores) y un buen análisis de orientación e inclinación.

---

Si tú también sientes que el recibo de luz ya manda más que tú, quizá es momento de convertir el sol de Chihuahua en aliado: energía solar, celdas solares y paneles solares en Chihuahua diseñados para tu consumo real.